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Memorias y vidas dignas de duelo: cuestión de decisiones políticas. 
Garbarino Maximiliano (FaHCE-IdIHCS)
“los marcos mediante los cuales aprehendemos las vidas de los demás como perdidas o
dañadas (o susceptibles de eso) están políticamente saturados. Son ambas de por sí,
operaciones de poder.”
Judith Butler.
En  las  discusiones  contemporáneas  sobre  la  memoria  social  aparecen  conceptos
psicoanalíticos  como  duelo,  melancolía,  elaboración  y  pasaje  al  acto.  Pueden
encontrarse en Todorov (2000 y 2002) y en Ricoeur (1999 y 2000), pero la teorización
más puntual aparece en la obra de LaCapra (2005 y 2008). A partir de sus trabajos y en
tensión con las objeciones de Robin (2012) intentaremos pensar en qué medida esta
aplicación  de  conceptos  psicoanalíticos  requiere  ineluctablemente  una  dimensión
política que refiere a las “vidas dignas de duelo”. 
1. Política del trauma.
Hace unos  años  la  sociedad  israelí  (y  parte  de  la  opinión  pública  internacional)  se
encontró  discutiendo  un  caso  terrible:  un  soldado  israelí  secuestrado  por  fuerzas
palestinas que intentaba ser “negociado” tanto por secuestradores como por su familia.
Se contó su historia, se entrevistó a sus afectos (que hicieron una campaña realmente
impresionante), se sabía su nombre, su edad, etc. Pero el gobierno de Israel no quería
saber  nada  con  negociar  nada.  Terrible  indiferencia  de  los  Estados  frente  al  dolor
familiar  (en  ambos  sentidos  del  término).  Finalmente  el  joven  soldado  fue
intercambiado por mil prisioneros palestinos. La opinión pública otrora indignada con
los secuestradores y el frío cálculo del estado israelí festejó la liberación del joven. De
los 1000 palestinos, nada. Nunca supimos sus nombres, sus vidas, sus historias, nadie
entrevistó a sus afectos… nada. La asimetría numérica del intercambio (1000 por 1)
expresa la asimetría no sólo militar (¿cuántos prisioneros tienen las cárceles militares
israelíes?) sino también la simbólica. Es claro, había 1 digno de duelo (Butler), una vida
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que debía rescatarse, conservarse como sea. Había 1000 que eran eso, 1000. No una
vida digna de duelo mil veces. 
Cuando miramos desde cierta distancia se presenta como casi obvio la diferencia de
“marcos” para aprehender o reconocer cuales son las vidas dignas de duelo. Pero esto
que puede ser claro precisamente por la distancia ¿es claro cuando involucra nuestros
sentimientos y estructuras cognitivas más arraigadas?.
Vamos a trasponer esta pregunta a un caso más puntual y cercano, vamos a preguntarnos
por nuestro pasado reciente y sus interpretaciones. ¿Qué nos pasa cuando alguien afirma
que hay que buscar la “memoria completa” o la reconciliación en nuestro país? ¿Qué
pasados, qué muertes finalmente son las dignas de duelo?.
Una de las justificaciones que se han ensayado para sostener que ciertas memorias son
relevantes e incluso absolutamente necesarias es la de postular a los llamados “pasados
traumáticos”  como aquellos  dignos de rememoración.  Esta  idea de  traumático suele
anudar varias cosas: la imposibilidad de comprender la experiencia de la víctima y la del
victimario (ese estado moral y ético excepcional), el rechazo visceral de lo que pasó, la
imposibilidad de una explicación coherente y sencilla, y la manifiesta imposibilidad de
un marco  común para  el  recuerdo,  coinciden  en  la  expresión  “traumático”.  En este
trabajo iremos de a poco quedándonos con la cuestión más puntual de las “víctimas” de
esa experiencia  traumática,  veremos la connotación  psicoanalítica del  término y nos
iremos  desplazando  de  la  idea  aparentemente  más  neutral  de  “víctima”  a  la
manifiestamente más política de “vida digna de duelo”. 
Uno de los intentos más célebres por dotar de un esquema psicoanalítico a los pasados
traumáticos es el de Henry Rousso, quien en su famosos libro “El síndrome de Vychy”
(Rousso, 1987), utiliza no sólo el término “traumático” sino también una periodización
de  la  historia  francesa  posterior  a  la  segunda  guerra  en  términos  psicoanalítico,
replicando las etapas que suelen sucederse en un individuo sometido a una situación
traumática: un período de duelo incompleto (obturado por el “recuerdo pantalla” de la
felicidad de la liberación), una fase de represión (bajo el mito de la Francia resistente),
un retorno de lo inhibido que se traduce en disensos sobre el pasado, y finalmente una
fase de “obsesión” con la situación –antes pasado por alto- de los judíos en Francia y
del comportamiento de los ciudadanos frente a la ocupación.
El riesgo evidente que se corre en este tipo de aproximaciones es el construir una visión
del pasado traumático  en términos de normalidad y patología.  Esto es lo  que pasó,
según  LaCapra,  en  los  libros  de  Rousso  (y  Conan)  sobre  el  caso  escritos
posteriormente.  (LaCapra,  2008:  26).  Es  bastante  objetable  usar  una  teoría
psicoanalítica para “normalizar” (y por lo tanto para “patologizar”) procesos sociales.
Además,  sugiere  la  idea  de  que  estas  secuencias  y  mecanismos  suceden  de  modo
“inconciente”,  cosa difícil  de aceptar  y que choca contra uno de los conceptos más
aceptados  en  el  campo  problemático  de  la  memoria  que  es  el  de  “políticas  de  la
memoria”,  es decir, la dimensión propositiva y de intervención pública fragante que
tiene estas cuestiones. 
También  los  trabajos  ya  canónicos  de  Todorov utilizan  –a  nuestro  entender  sin
justificación- conceptos de carga psicoanalítica como el de “elaboración”. Así, según su
famosa postulación, una elaboración del pasado que implica cierta distancia cognitiva
nos permite un uso sano de ese pasado (uso metafórico) por contraposición a un pasado
no  elaborado  que  conlleva  un  abuso  de  su  utilización  (uso  metonímico).  Esto  es
bastante complicado de aceptar por diversas razones: en primer lugar porque es en la
elaboración donde se juega toda  la  cuestión política,  proceso no discutido.  De otro
modo: poner la cuestión en términos de uso o abuso del pasado deja de algún modo
intacta la cuestión del pasado mismo, de su diputa (¿qué pasado es el relevante? ¿cómo
hay  que  entenderlo?).  Pero  además,  y  esto  no  es  objetable  sólo  a  Todorov  sino  a
cualquier idea de memoria que intente “normalizar”, es decir, “estancar” su disputa (por
momentos Ricoeur sugiere esta idea) y movimiento: no encontramos en ningún lado,
para  citar  a  Regin  Robín  (2012),  la  “justa  memoria”  (“justa”  entendida  en  su
ambigüedad):  siempre  hay  demasiada  o  demasiado  poca  memoria  y  esta  es  una
dialéctica que se extiende sin fin. Como dice Ricoeur (y lo citamos también por ser
“justos” con él): “narrar un drama es olvidar otro” (Ricoeur, 2000: 576). Dice Robin:
“desplazamientos,  deslizamientos,  sustituciones,  e  invención  de  nuevos  mitos”  en
función  de  cambios  de  coyunturas  sociales  (Robin,  2012:  34),  eso  es  lo  que  se
encuentra y lo que se puede encontrar. Por eso, el “buen uso” de la memoria (para usar
la  expresión  de  Todorov)  que  se  basaría  en  una  elaboración-distanciamiento  es
imposible de obtener: siempre se está discutiendo, reelaborando, reutilizando. Siempre
una sociedad (o mejor: sectores de ella), para seguir en los términos de de Todorov,
pueden hacer “abuso” de memoria aunque se hayan comportado hasta hace poco de
manera aparentemente elaborada con su pasado. 
Además  de  estas  observaciones,  uno  de  los  principales  problemas  del  “marco
psicoanalítico” es el de la traslación de lo “individual” a lo colectivo (problema que
igualmente excede este marco psicoanalítico y se extiende a cualquier consideración de
memoria social).  Ningún pueblo murió de melancolía (que sería la imposibilidad de
elaborar el pasado) dice Robin. Tratar a una sociedad como a un sujeto individual de
manera  analógica  es  algo  que hay que justificar,  no puede darse por  sentado.  Paul
Ricoeur por ejemplo alega que Freud mismo utilizó sus categorías de modo “social”.
Amén de que esto no es una justificación, tampoco Ricoeur aclara cómo es que Freud
hizo esto. En este sentido Dominik LaCapra es más problematizador:  es uno de los
autores que más utiliza categorías psicoanalíticas para pensar la memoria social pero
también es el más crítico de ellas (crítico en un sentido “evaluativo” no objetador).
LaCapra  sostiene  que  las  categorías  psicoanalíticas  como  duelo,  melancolía,
elaboración, pasaje al acto, tienen dimensiones sociales inherentes y por tanto pueden,
no a-problemáticamente por cierto,  ser utilizadas para pensar la memoria social.  De
hecho la  filosofía  y  teoría  política  contemporánea,  desde Althusser  y la  Escuela  de
Frankfurt a las obras de Zizek o Laclau por ejemplo, hacen una utilización productiva
de categorías psicoanalíticas (en los dos últimos casos incluso llegando a afirmar que la
lógica de la hegemonía funciona igual que ciertas lógicas del psicoanálisis lacaniano)1. 
LaCapra (2008: 64-69) mismo interpreta el llamado “debate de los historiadores” en
Alemania como una lucha entre normalizar o “traumatizar” el pasado nazi. Recordemos
que en dicho debate Habermas  planteó  que precisamente  ese pasado de campos de
concentración, deportaciones y extermino debe ser traído a la conciencia política, debe
pensarse, y que como sociedad deben hacerse cargo de las víctimas del nazismo (y que
esto no es un problema estrictamente judío). Por lo tanto el debate de los historiadores
no es estrictamente una cuestión de “los historiadores”, sino una cuestión pública. La
posición de Nolte trata de minimiza e incluso normalizar ese pasado nazi al mostrar el
Holocausto como una reacción ante los horrores del comunismo soviético2. Pero aquí
hay que decir que LaCapra propone una doble consideración: por un lado el trauma
histórico está, pero por otro todo trauma se “construye” como tal.  Hay algo más que la
pura experiencia traumática: todo trauma es una sobre-inscripción, hay que reconocerlo
1 Adorno por ejemplo intentó una articulación productiva entre sus categorías (muchas derivadas del 
marxismo) y las del psicoanálisis freudiano. Althusser por otra parte propone una articulación pero a la 
vez introduce algo así como una lógica freudiana en su propia concepción. La noción de 
“sobredeterminación” va en éste último sentido. Pero Althusser nunca llegó a problematizarlo de esta 
manera.
2 Y si bien hay una cuestión, digamos, de ciencia positiva (¿podían saber los nazis de los gulag?), lo 
central para LaCapra (y Habermas) es no “naturalizar” o normalizar (como una reacción obvia, como un 
efecto de una causa) un proceso genocida del que la sociedad debe hacerse cargo (sin perjuicio de los 
cargos penales que tengan precisos responsables). Para una lectura actualizada de estos debate y su 
continuación puede ver Traverso (2013).
como trauma. Por tanto la dimensión política es clara:  al trauma hay que de alguna
manera  “traumatizarlo”,  entenderlo  como  tal,  y  no  dejarlo  en  mero  e  inconsciente
“pasaje al acto”  sumado a un ocultamiento o normalización.
Pero  además  de  esta  advertencia  (ya  de  por  sí  política)  de  traumatizar  el  trauma,
siguiendo a LaCapra podemos ir más lejos. Veamos. Primera cuestión: no podemos caer
en el mito de la “sociedad” como un todo, casi como un sujeto (cosa que también puede
suceder, como vimos, cuando se trasladan conceptos psicoanalíticos). En términos de
Laclau (1990): la sociedad no existe, no es un término que denote algo, no es legítimo
hablar  de  la  sociedad.  LaCapra  utiliza  el  término  de  Anderson  “comunidades
imaginadas” precisamente para dar cuenta de que “la sociedad” no es una totalidad que
posea algo común que la defina. Por eso hay que estar atento a que los sucesos del
pasado, por más traumáticos que puedan ser, no lo son de la misma manera para todos.
Una víctima  directa,  una familiar  de ésta,  genta  ajena,  perpetradores  y sus  afectos,
mujeres/hombres, clases altas/bajas, generaciones más cercanas o lejanas, etc. no tienen
porqué tener el mismo impacto ni la misma elaboración (si es que podemos separar las
cosas). Y si es que tienen que elaborar algo.
Por tanto, admite que una de las cuestiones ético políticas más importante es “definir
cuál es en verdad una pérdida genuina digna de duelo y aquello que no debe lamentarse
sino que debe ser fuertemente criticado, dándole la respuesta emocional que se merece.
En el caso de Hitler… y sus glorias perdidas, el duelo no sería algo apropiado… pero la
elaboración podría incluir una crítica que tratara de desalojar la inversión afectiva y su
fantasía…” (LaCarpa, 2008: 87). Entonces sí, narrar un drama puede ser olvidar otro.
Ni  siquiera  podemos  apelar  al  “trauma”  para  que  justifique  la  narración  (o  la
rememoración)3 de un drama y no de otro. Como deja bien clara la cita de LaCapra: hay
una cuestión de decisión política ineludible en el drama a rememorar. O, para decirlo
con Butler, en las vidas dignas de duelo que vamos a poner públicamente en juego. 
2. Argentina posdictadura (y después): identificación, sutura y decisiones políticas.
En Argentina desde siempre, con más o menos intensidad, se escucharon las voces de
“la memoria completa” que implicaría poner sobre el tapete los crímenes subversivos
(¿guerrilleros?  ¿Terroristas?  ¿Revolucionarios?  ¿fanáticos  Izquierdistas?  ¿Cómo  los
3 Se rememora de múltiples maneras. No es, nos parece, la narración la forma única de vernos con el 
pasado.
llamaremos?). Últimamente desde cierto pretendido progresismo liberal (Hilb, Vezzetti,
etc.) se habla mucho de “las otras víctimas” e incluso hay una especie de imperativo que
podríamos llamar de “el cuidado del victimario”: la insistencia en culpabilidad de toda
la sociedad (que difumina responsabilidades puntuales), la objeción a las extradiciones
(injerencia jurídicamente incoherente), la objeción a las restricciones a los condenados
(¿por qué no pueden estudiar en la universidad pública?), la insistencia en pensar, sólo
pensar dicen,  la posibilidad del perdón (como en Sudáfrica,  como si eso no hubiese
sido, como si no fuera hoy todavía fuente de controversia y malestar allí), etc.
Aquí nos vamos a concentrar en “las otras víctimas”.  Pero antes tenemos que pasar
brevemente por la pregunta de ¿cómo se construyó el consenso anti dictatorial durante
los primeros años de la posdictadura?
El discurso que funcionó, que se hizo pre-dominante (en el sentido de mayoritario pero
también en el sentido de que pre-domina, es decir, pre-condiciona todo lo que se diga)
fue  el  que  sostuvo  que  hubo una  represión  ilegal,  injustificada  (porque todo  puede
solucionarse con represión legal, y este incluso era necesaria para este discurso4), que
sus crímenes son de lesa humanidad, que la mayoría de la sociedad fue ajena a estos
crímenes,  que se dieron sobre víctimas inocentes:  sobre individuos,  aislados,  buenos
vecinos, tranquilos en sus casas o lugares de trabajo5. 
Detengámoslo  sobre  las  víctimas.  Por  diversos  motivos  se  construyó  una  idea  de
víctima que de algún modo deja en claro el triunfo ideológico de la dictadura al menos
en algún punto. Se pretendió –y se logró- movilizar a las mayorías en su identificación
con  las  víctimas.  Identificación  que  se  hizo  sobre  un  eje  bien  dictatorial:  sobre  su
inocencia  (política:  no  fueron  terroristas;  pero  ni  siquiera  fueron  militantes
revolucionarios),  por  contraposición  “el  subversivo”  seguía  viéndose  como  quiso  la
dictadura:  como  un  loco  a-pátrida,  imbuido  de  ideología  extranjera,  extremista,  un
violento sin sentido (en este punto hay que decir que para la dictadura sí tenía sentido:
un sentido anti-cristiano;  en la democracia  era anti-democrático).  Se apeló a ejes de
identificación no colectivos y no políticos. Fueron valores familiares e individualidades
indefensas las postuladas para identificarse con las víctimas. 
De  hecho  es  sintomático  que  el  prólogo  al  Nunca  más,  comience  diciendo  que  la
represión ilegal es una atrocidad y termina diciendo que la represión fue sobre inocentes
de todo terrorismo. ¿Pero si la represión ilegal es condenable y punto, para que agregar
4 Esto aparece por ejemplo en los discursos de Alfonsín, en el Nunca más, y como argumento en el Juicio 
a las Juntas (esgrimido por el fiscal y luego por los jueces).
5 Al respecto puede verse Duahlde (2013), Calveiro (1998), Feierstein (2007), Crenzel (2008).
y abundar sobre la “inocencia” de las víctimas (cosa que –si bien sabemos claramente
ahora que es falsa- era imposible de saber al momento de escribirse el prólogo?). Esta
incongruencia  responde  a  que  no  es  una  cuestión  de  “lógica  jurídica”  sino  de
identificación.  Para  movilizar  afectos,  conciencias,  para  aglutinar  una  idea  de  corte
tajante con la dictadura no se tocó su idea del enemigo subversivo como alguien ajeno,
como un mal a ser extirpado de todas formas. La identificación se hizo sobre los valores
que dejó la dictadura6. 
Por eso, desde siempre, la estrategia de los defensores de la dictadura fue denunciar la
condición de subversivo de las víctimas. Más allá de las cuestiones jurídicas que puede
haber en medio, lo cierto es que ideológicamente es una estrategia clara. Se trató (y a
veces  se  sigue  tratando)  de,  sobre  los  valores  predominantes,  des-identificar,
desmovilizar a la sociedad, en detrimento de los desaparecidos.
Actualmente, desde sectores liberales, la estrategia es hablar de las “otras víctimas”. De
algún modo tratan de igualar a los muertos y desaparecidos por la dictadura y a los de la
subversión. Pero cabe la pregunta: y los muertos por el hambre, por desesperación de la
desocupación, los desplazados por los movimientos económicos del capital, el gatillo
fácil… ¿no deberíamos entonces poner en la serie a todos los muertos? ¿Cómo recortar?
Siempre estuvo esta inestabilidad ideológica (que jurídicamente es salvable: crímenes
de lesa humanidad, genocidio, terrorismo de estado). Porque el consenso anti dictadura
se montó sobre valores que la dictadura misma compartía o al menos dejó con cierta
ambivalencia (el de la vida de los inocentes, los valores familiares y el rechazo visceral
hacia “los subversivos”). Aquí vale la idea de Butler: eran vidas que se podían perder,
incluso desaparecer. Eran enemigos subhumanos a ser extirpados de la sociedad. Esa
idea no se llegó a discutir.
Nicolás Casullo (2010) por ejemplo sostenía que en Argentina pasa algo “extraño” no
existe  un  relato  (pre-dominante  agregaríamos)  de  la  revolución  derrotada  (como en
Chile  o  España  por  ejemplo).  Aclaremos:  un  relato  de  la  revolución  “por  suerte”
derrotada.  La  dictadura  vino  a  salvarlos  de  los  “rojos”.  Aquí  pasó  algo  distinto,  lo
propio del discurso anti dictadura, que presuponía como obvia la represión (el problema
fueron o bien  los  excesos  o  bien  la  ilegalidad:  una  represión  que se  daba  sobre  la
Violencia  irracional,  extranjerizante,  a-política),  fue  asumir  un  rechazo  tajante  a  la
violencia “venga de donde venga”. Todos fueron autoritarios,  violentos e igualmente
6 Obviamente que estos valores fueron “resignificados” por algunos sectores de la sociedad (como los 
familiares de desaparecidos) para volverlos en contra de la dictadura y convertirlos en banderas de lucha 
también en democracia. 
condenables. Cada vez que se condenaba a la dictadura, previamente en el discurso, se
condenada a la subversión7. En fin, es ese consenso anti dictadura que dejó sin discutir
la “dignidad del duelo” de los desaparecidos-subversivos la que sigue predominando,
quizás  más  subrepticiamente  que  antes.  Dijimos  “consenso”  antidictadura.  Pero  lo
hacemos siendo consientes de que como reverso de ese consenso hay necesariamente
una “sutura”. Una sutura en tanto y en cuanto no se discutió lo suficiente, más bien se
dejó de lado o directamente se ocultó la cuestión de la dignidad de esas vidas y sus
duelos. Esa cicatriz, esa huella, quedó, está.
Para ir cerrando. Todo intento de normalizar, de aquietar las memorias, es un intento de
normalizar  y aquietar el presente en el sentido de que en ellas se juegan posiciones
políticas y, más específicamente, decisiones sobre las vidas dignas de duelo. 
Incluso desde un marco psicoanalítico es imposible diseñar una memoria “sana”. En
todo caso podríamos hablar de una pluralidad de memorias que han hecho el duelo (que
quizás, de todos modos,  tarde mucho en cerrar). El marco psicoanalítico mismo nos
indica que hay decisiones políticas en la elaboración, en el duelo. Plantear entonces una
dicotomía memoria sana/enferma o como se quiera expresar (ideológica/no ideológica;
mitológico/ no mitológico8) es ocultar esas decisiones políticas, es naturalizarlas.
Quizás, y aquí pongo en juego mis propias decisiones políticas, debemos hablar más de
la  lucha  revolucionaria  de  los  70.  De  la  militancia,  con  sus  soles  y  sombras,  sin
compromisos, sin repeticiones, sin identificaciones fuertes. Del cambio social, del poder
objetado, del capitalismo y sus formas (del capital-falo-logocentrismo);  atendiendo a
que esos desaparecidos fueron lo que fueron y no por eso no son vidas dignas de duelo.
Al revés: dejando en claro que creemos, que tomamos la opción política de creer que
son vidas dignas de duelo aquellas que pelearon por otro mundo. Pero en todo caso hay
que entender que “la memoria completa” y las “otras víctimas” deben ser consideradas
llanamente como otras opciones/decisiones políticas. 
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